MANGROVEGALLERY 红树林画廊

宇宙的外面是什么？时间是否有终点，而我又是否是唯一的我？

在《魔法星图》的尽头，孙逊留下这样一串近乎孩童般天真、却古老得令人眩晕的追问。始于终结，终于开始：这既是作品自我循环的结构，也是他以宇宙为喻所勾勒的世界观。每一个星球都是宇宙电影的一帧，每一个生命都是同一个造物投下的影子。孙逊的《魔法星图》历经十年完成，对于作品而言，十年并非单纯的制作周期，更像是一段持续发生的创作实践。绘画、木刻、动画、电影，连同创作者不断变化的现实经验，在漫长的时间中彼此交叠，最终形成一个开放而复杂的视觉系统。

《魔法星图》的世界建立在一个名为“螺刹”的煤炭帝国之上。这是一个禁止地图与飞行，并周期性抹除历史记忆的国度。它以煤炭这种“历史的化石”为能源，用被压缩、被焚烧的过去维持当下的运转，却系统性地剥夺国民对过去的记忆与向上飞升的可能。一个必须不断遗忘才能延续的秩序，一种以消除记忆为治理术的权力。孙逊没有把螺刹处理成某个特定政体的影射，禁飞、禁图、抹忆，是任何一种封闭结构维持自身所共享的机制。
影片主体段落以密集而冷峻的木刻语言呈现，木刻天生的黑白对峙、刀痕的暴力与不可修改性，与螺刹世界的压抑质地互为表里。黑与白在此不是风格选择，而是这个被抽干了色彩与记忆的帝国的视觉本体。木刻将时间留下的痕迹刻入材料，动画又让这些静止的图像重新运动起来。在这一过程中，绘画、木刻与电影并非彼此独立的媒介，而形成一种不断往返的关系。图像从纸面进入木板，从静止进入运动，又在展览空间中重新回到可以被凝视的状态。放映机的光束穿过一帧帧手绘的画面，恰如某种更高维度的心力，幻化出眼前这看似坚实、实则如梦的现实。

支撑这一叙事的，是一种彻底非线性的时间观。孙逊借由佛教的轮回宇宙论，让灵魂的转世不必“向前”。它可以退回古代，转向侧面，或坠入完全不同的维度。我们此生或许来自未来，死后的来世也可能发生在远古。作品开篇那些看似与主线无关的世界，正是这一观念的展开：生命如天际闪电，始于终结，终于开始。整件作品不再是一个可被时间轴梳理的故事，而是一幅权力、剥削、轮回、文化记忆与本真自我相互缠绕的宇宙图谱。木刻与最终影像彼此并置，恰如这个宇宙的多重切面，让观者同时面对图像的两种状态。每一帧画面都是一个独立的世界，而世界的总和，则构成了关于时间、记忆与存在的思辨场域。